“北风吹起，芦花飞舞漫天霜，英雄出征血洒万里疆场……”71年前的那个沉沉黑夜，长长的入朝队伍雄赳赳，气昂昂跨过鸭绿江，这群勇士拥有一个共同的名字：中国人民志愿军；拥有一个共同的任务：抗美援朝。 　　如今，山河无恙，英雄已暮年。71年改变了容颜相貌，却改变不了军人风骨：一沓报刊、一摞笔记本、一盏台灯，初见这位满头银发的92岁老战士，他正伏案桌头，从一份《中国老年报》上抄录下党的最新理论和政策，一笔一划间，
　　仿佛置身战时——眼中有一束光，心中一团火。
　　山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。1929年8月，林汉昌出生于福建省龙岩县的一个贫苦农民家庭。“那个年代穷苦人没有吃没有喝，共产党来了就照顾大家，分粮分田，老百姓日子终于有了盼头。”1947年1月，18岁的林汉昌奔着“谢党恩，跟党走，当好人”的毕生信念和目标报名参军了。
　　入伍后，林汉昌先后当过步兵、侦察兵、炮手和指导员，1949年1月被编入中国人民解放军0952部队炮兵第四十七团三连，随后担任连长，参加过辽沈战役和平津战役。 　　1950年10月抗美援朝出国作战，林汉昌第一批去了硝烟四起的朝鲜战场。“当时正值寒流袭来，气温突降，部队最起码的御寒衣物、食物都供应不足，只能在雪地里就地露营，冻得手脚抽筋就起来跑步，许多战士被冻死、冻伤。”林汉昌说道。
　　这是一场力量悬殊的生死较量：志愿军没有制空权，敌人的飞机像乌鸦一样，一群一群飞过来狂轰滥炸，山上的树木都被烧焦了；地面上志愿军一挺高射机枪都没有，一门高射炮也没有，没有任何对空的火器，敌人成吨倾泻着重磅炸弹、凝固汽油弹，运输汽车被炸得只剩几辆，辎重装备无法运送。
　　“我们把高炮改为无后坐力炮，一种是七五型，一种是五七型，轻装上阵，疾速前进。”林汉昌讲起炮兵专业术语来很专业，战斗细节在脑海中不断地清晰地闪过，“美军的‘火海战术’就是在战斗打响后，铺天盖地先打一排炮，紧接着坦克和步兵协同进攻。”为此，他所在的部队创新“大炮拼刺刀”的战法，用无后坐力炮打坦克，近距离直接瞄准击发消灭敌人。
　　1953年7月13日，抗美援朝最后一战役——金城战役打响。这一晚，战斗异常激烈，剧烈的爆炸震荡着山谷，坑道里的火力点疯狂扫射，曳光弹如雨点一般从腿边飞过，不时有战友受伤或中弹牺牲，林汉昌的右腿膝盖也被地雷碎片击中，鲜血直流，但他在战场上咬牙坚持了15天，直至战役胜利结束。因表现英勇，林汉昌火线入党，被授予“朝鲜三等军功章”。
　　大大小小打了几十场仗，强大的爆炸声和冲击声导致林汉昌左耳受损严重，如今年龄大了，老人的听力更是大不如前。但是，林汉昌也没因此说过一个“悔”字，他常说：“和那些牺牲的战友相比，我是幸运的。活着，就不能枉过一天。”
　　1953年10月，从朝鲜战场回到祖国怀抱，林汉昌成为八一师复原建设团的一名学员，5年后脱下戎装，响应国家号召扎根农村，到广西陆川红山农场带领村民搞农业生产。1958年11月，他被安置到广西壮族自治区水电工程局（现中国能建南方建投广西工程局），先后在昭平水电局、西津水电站工作，一干就是8年。 　　“我就是革命的一块砖，哪里需要哪里搬！”从戎马倥偬的冲刺拼杀，到躬身务农的锄耕耙犁；从地面劳作的挥洒汗水，到百米地下厂房的满身油污，林汉昌深藏功与名，扎根在祖国和人民最需要的地方，驰而不息发光发热。1967年1月，他再次无条件服从安排，援建广西第一座坑口火力发电厂——“671电厂”（合山发电公司前身）。
　　“一条路，两排树，三个乡，四条街”，当时老百姓的这段顺口溜，道出了合山的小和荒凉，然而，此后的1080个日日夜夜，林汉昌却把这里当成了“家”，同工友们吃在工棚、住在工地，终日与发电机配电柜、汽轮机转子、锅炉炉膛作伴，见证了合山电厂一期2×2.5万千瓦机组的试验、投运全程。
　　“那时感觉总有使不完的劲儿，挖机座，拌水泥，全靠人扛肩担！”林汉昌回想起那段岁月，仍习惯性地用手抹了一把脸上早已不存在的尘土，他说，“我们每天早上五点钟出门上工，晚上八九点钟才收工回家。下班时就是拿着一把铲头一顶藤帽，晴天一身灰，雨天一身泥。”
　　“一到阴雨天，林师傅就经常揉腿搓膝盖，疼得说不出话来。”只有少数人知道，这是林汉昌抗美援朝时留下的旧伤在作怪，可当他换上工作服，走进厂房，却总像没事人似的钻锅炉、摸管道、查阀门、看仪表，从没叫过一次苦，耽误一次工作。
　　军乐激昂，国旗高扬。7月1日上午，庆祝中国共产党成立100周年大会正在直播，老人早已守候在电视机前多时，当《国歌》嘹亮，礼炮轰鸣，老人顿时热血沸腾，林汉昌很自豪地说，“现在国家更加强大了，我们的武器装备真是了不起啊！”
　　老骥伏枥，初心永恒。“闲不下来”的林汉昌仍旧热衷于看新闻、读报纸，关注国家大事，把抄录党政方针作为每天的必备功课，“要永远跟着党走，不要忘记党的恩情”，回首入党的68年，老人一边说着，手不停地摩挲着胸前“光荣在党五十年”的徽章，目光真挚而又坚定。